까먹는 재미: 다람쥐가 되어버린 나날들

어제는 정월대보름, 한국에서는 부럼을 먹는 날이었습니다. 일년동안 건강하게 지내라고 호두, 잣, 땅콩 등의 견과류를 먹는 풍습이 이제는 많이 사라진 것 같습니다. 저는 견과류를 참 좋아합니다. 애정남이 정해준 것도 없고해서 평소 견과류를 얼만큼 먹어야 참 좋아한다고 말할수 있는지는 모르겠는데, 그냥 혼자 생각하기에 그런 것 같습니다. 특히 요즈음에는 아주 푹 빠져 삽니다.

밥과술은 지금 중국에 와있습니다. 음력 동지섣달부터 시작한 춘지에(春節)명절이 어제 우리의 대보름에 해당하는 위앤쌰오지에(元宵节)로 마무리하며 끝이 났습니다. 어제저녁은 마지막 남은 폭죽을 터뜨리느라 하루종일 사방에서 요란 시끌벅적하였습니다. 돈들이 많아서 그런지 많은 사람들이 꽤 크고 본격적인 불꽃을 쏘아올려 시끄러운만큼 눈요기도 좋았습니다.

어제는 바로 눈앞에서 터지는 불꽃놀이를 보는 호사를 누리게 되었지요. 밥과술이 지금 묵고있는 호텔방이 12층 대로변인데 개인들이 쏘아올리는 불꽃들이 딱 10층에서 12층정도 높이에 올라와 터지는 것들이어서, 현란한 불꽃이 바로 커튼을 열어젖힌 창밖에서 터지며 계속해서 모양을 바꿔가며 무지개색으로 방안을 물들이다 사라지는 몽환적인 경험을 하게된 겁니다. 

사랑하는 연인들이 함께 있었다면 소파에서 샴페인잔을 기울이며 와, 우리의 미래를 축북해주는가봐, 어쩌구 뭐 이런 낭만적인 대사가 오갔을 장면인데, 독거어린이 밥과술은... 혼자서 묵묵히 군밤과 잣을 까먹고 있었습니다.

지금 묵고 있는 호텔에서 가까운 수퍼에 가면 늘 갓볶은 탕차오리즈(糖炒栗子), 그러니까 중국식 군밤을 팝니다. 그리고 그 옆엔 잣볶은 것, 호두, 꽈즈(瓜子)라고 통칭되는 호박씨, 해바라기씨 등이 있습니다. 저야 워낙 밤을 좋아하는지라 유럽식 마롱글라세, 몽블랑케잌, 일본의 밤양갱부터 군밤까지 다좋아하는데, 중국에 오면 이 달게 구운 밤이 너무 가격도 싸고 또 맛도 좋아서 방안에 군밤은 떨어질 날이 없습니다. 

그리고 필수과목 군밤 옆에는 선택과목 잣, 호두, 헤이즐넛 등이 번갈아 자리를 차지합니다. 중국말로 쩐즈(榛子)라고 불리는 헤이즐넛도 하나씩 까먹으면 참 고소하고 맛있습니다. 우리말로 개암이라고 한다는데 어려서 먹어본 일은 없고, 처음으로 대한게 헤이즐넛향 커피라서 헤이즐이라는 말에 대해서 아주 인상이 안좋았지요. 지금도 헤이즐넛향 커피는 대단히 싫어합니다. 그런데 이게 열매를 먹으면 참 맛도 좋고 향기도 좋습니다. 헤이즐넛향 커피는 어디서부터 잘못 꼬인건지 아직도 모르겠습니다. 

중국식 단밤인 탕차오리즈, 그리고 이걸 들여다 소개한 일본의 덴신아마구리(天津甘栗) 도 맛있지만 정말 물리지않고 밤 고유의 향기와 맛을 즐길 수 있는 건 우리나라 군밤입니다. 옛날에는 서울에도 버스정류장마다 리어카에 화덕을 놓고 땅콩과 함께 군밤을 구워파는 군밤장수가 있었습니다. 그리고 겨울방학에 시골에 내려가면 화톳불이나 숫불난로에 밤을 구워먹는 즐거움이 있었는데 요즈음은 이런 정서는 사라져 버렸습니다. 

그래도 아직 서울시내 지하철역 앞 곳곳에서 군밤을 파는 곳이 있어서 반갑긴 합니다. 조금만 맛이 있으면 매번 살텐데 그렇지가 못합니다. 이유는 간단합니다. 잘 구우면 맛있는 밤을 덜 구워파는 경우가 많은 것 같습니다. 미처 구워대질 못하는 건지 요즈음 젊은 사람들이 군밤도 미디엄레어를 선호하는 건지, 아무튼 굽기만 하면 맛있어지는 군밤을 제대로 못만들어내는게 안타깝습니다.

제가 또 좋아하는게 은행을 구워먹는 겁니다. 운좋게 강원도 시골집에 은행나무가 큰게 몇그루 있어서 해마다 몇자루씩 가져다 형제들이 나누어 먹습니다. 저는 가스불을 약하게 한뒤 후라이판에다 얹어 살살 볶아먹는 걸 좋아했는데, 시집간 누이가 우유를 마시고 남은 팩을 잘 씻어말린뒤 거기에 은행을 한 스무알 넣고 전자레인지에 돌리면 편하게 먹을 수 있다고 가르쳐 주어 해보았습니다. 과연 팍팍 팝콘 터지듯 은행이 갈라지며 속이 익어서 먹기는 편한데 역시 후라이판에 볶는 것만은 못해서 다시 고전적인 방법으로 구워 먹습니다. 

은행은 많이 먹으면 독성이 있다던가 해서 탈이 난다고 들은 것 같은데, 맛있는 음식앞에선 사정없이 무식해지는 밥과술은 그냥 앉은 자리에서 한사발도 볶아먹는 경우가 많습니다. 그런데 아직까지 탈이 난 기억은 없는 것 같습니다. 사람마다 다른지 모르겠습니다.

꽈즈라는 씨종류는 처음에 중국에 다니기 시작했을 때는 중국사람들이 가난해서 간식거리로 먹을게 없어서 그런가보다 했습니다. 번거롭기만하고 먹을건 별로 없는 해바라기씨, 호박씨 이런걸 왜 그리 좋아할까 이해를 못했지요. 근데...이게 은근히 중독성이 있습니다. 껍질을 아무데다 퉤퉤 뱉지만 않으면 시간가는줄 모르게 '손이가요 손이가~' 수준으로  계속해서 먹게 됩니다.

아무튼 저는 피컨, 아몬드, 피스타치오, 마카데미안넛처럼 좀 마이너한 쪽에 속하는 것에서부터 구워먹고, 삶아먹고, 짜게, 달게, 등등으로 우리에게 아주 익숙한 땅콩까지 모든 견과류를 맛있게 먹습니다. 얘기하다 보니까 이건 거의 명예 다람쥐띠 수준이 아닐까도 싶습니다.  

오늘 이야기는 밥과술이 견과류를 다람쥐수준으로 좋아한다, 이게 주제가 아니라 이걸 먹는 과정에 대한 이야기입니다. 곰곰히 생각해봤더니 이런 견과류를 먹는 재미에는 스스로 까먹는 맛이 상당부분 차지하는 것 같습니다. 예를 들어 군밤하나를 까는데 시간이 들지요. 입에다 넣고 오물 오물 먹는데 당연히 양에 안차지요. 다음 것을 까는 동안에 입안은 깨끗해져서 또 먹으면 다시 새롭습니다. 견과류를 먹는 재미란게 이렇게, 성질급한 사람의 표현을 빌자면 '감질나는' 데에 있는게 아닌가 싶습니다. 

밤, 잣, 은행, 호두 모두 까서 먹는 과정에서 노력하는 즐거움, 참는 즐거움을 느끼는 게 아닌가 생각합니다. 그러고 보니 다른 음식도 그렇습니다. 귤도 그렇지요. 언젠가 누군가가 포도를 한알 한알 까서 유리잔에 담아준 걸 먹어본 적이 있는데 어여쁜 아가씨가 까주었는데도 불구하고 너무 맛이 없었습니다. 그담부턴 절대 포도까주려고 하면 질색을 합니다.

평소 의식을 안해서 그렇지, 쌈도 사실은 직접 싸먹는 과정이 내내 즐거운 겁니다. 상치를 고르면서 요놈이 적당하겠다, 요건 작으니까 두장으로, 이렇게 생각을 하며 맛을 상상하는 거지요. 참기름을 살짝 떨굴 때, 깻잎을 한장 얹을 때, 치커리를 올릴 때, 쌈장을 바를때 잠시후 입안에 들어올 고소한 맛, 시원한 맛, 쌉쌀한 맛, 매콤한 맛을 우리는 과거 경험에 비추어가며 상상하고는 자신에게 맞는 최적의 배합을 만들어나가는 겁니다. 

사실은 이렇게 쌈을 하나 싸먹어도, 아주 폭넓게 생각하면 그건 일종의 요리행위의 연속이라 할 수 있다 하겠습니다. 굴보다는 고급인 석화를 떠먹는 것도 그렇고, 꼬막이나 고둥을 먹는 것, 게나 새우를 발라먹는게, 번거로운 것 같아도 실제로는 무척이나 즐거운 행위라는 걸 우리는 때때로 잊고 있는 게 아닌가 싶습니다. 잘 발라놓은 닭고기보다는 뼈가 붙은 닭다리를 잡고 뜯는 맛이 색다르고, 갈비에서 뼈를 발라내는 맛이 각별하듯이, 생선구이도 살코기에서 뼈와 잔가시를 골라내가며 먹는게 알고보면 즐거운 일입니다. 

아니야, 난 누가 다 해주었으면 좋겠어 이러는 분들도 계시겠지요. 요리를 만들어 먹는게 즐거운 일이지만, 피곤할 때 힘들 때, 그냥 귀찮아서 누가 해주는 걸 먹고 싶을 때가 있는 것과 마찬가지 아닌가 합니다. 그러고보니 아예 까먹고 발라먹는 걸 귀찮아 하는 사람도 어딘가에 있듯이, 요리할 때의 즐거움과 행복함을 모르고 사는 사람들도 있겠다고 생각하니 좀 안됐기도 하고, 그렇지 않은 나는 참 행복한 사람이구나 하고 새감 감사하는 마음이 듭니다. 

미팅이 끝나고 방에 들어와 군밤과 잣을 까먹으며 이 포스팅을 했는데, 이제 슬슬 저녁약속에 맞추어 나갈 시간입니다. 근데...배가 부르네요. '지나친 군밤생활은 원만한 사회생활에 지장을 초래할 수 있습니다'라는 경고문구라도 붙여놓아야 하겠습니다. 

즐거운 저녁시간 보내시기 바랍니다~

(덧: 맨위의 사진은 본내용보다 더 재미있는 The Ice Age 에 나오는 특별출연 다람쥐입니다.)